湖南湘西有個(gè)十八洞村，福建寧德有個(gè)“十八棟村”。

霧繞在山尖，路掛在山腰，十八棟農(nóng)屋，依偎在大山的“褶皺”里。“十八棟村”是寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng)碑坑山村的別稱。

在福建工作期間，習(xí)近平同志曾九到壽寧、三進(jìn)下黨。那時(shí)的路，荊棘叢生、崎嶇不平，要邊劈雜草邊前行。習(xí)近平同志訪貧問苦、現(xiàn)場辦公。

“‘車嶺車上天，九嶺爬九年’。當(dāng)年‘三進(jìn)下黨’的場景，我至今還歷歷在目。”2019年8月4日，習(xí)近平總書記給下黨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們回信，勉勵(lì)鄉(xiāng)親們“努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路”。

從十八洞村到“十八棟村”，從走中國特色減貧之路到走中國特色社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興道路，時(shí)間長卷里，有擺脫貧困的決心，有弱鳥先飛的追趕，有滴水穿石的堅(jiān)韌，更有“一張藍(lán)圖繪到底”的執(zhí)著。

舊房變樓房 民居成民宿

青石路、木柵欄、黃泥墻，老屋是村民的家、鄉(xiāng)村的景、村史的“活頁紙”。

閩東人家，一棟房子，一大家子。吳金花和吳固銀，在30多年前同一天嫁給村里的雙胞胎兄弟，住進(jìn)老屋。

說起老屋，吳固銀打開話匣子：“那會(huì)兒，院子是泥地，起早貪黑采茶炒茶，一年到頭掙不下什么錢。”

1988年1月，下黨鄉(xiāng)在一窮二白中成立。這里是無公路、無自來水、無電燈照明、無財(cái)政收入、無政府辦公場所的“五無”鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

1988年，走完閩東九縣后，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平同志以“弱鳥如何先飛”為題寫下閩東九縣調(diào)查隨感——“閩東還有一項(xiàng)重要的工作是脫貧工作”“壽寧縣一些農(nóng)民住宅人畜混居，衛(wèi)生狀況很差，縣里要幫助農(nóng)民規(guī)劃農(nóng)村住宅建設(shè)”“改變‘貧困——不衛(wèi)生——疾病——貧困’的惡性循環(huán)狀況”……

打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，住房安全有保障是“兩不愁三保障”的一項(xiàng)。鄉(xiāng)村全面振興，推動(dòng)現(xiàn)代宜居農(nóng)房建設(shè)是任務(wù)之一。再看碑坑山村，從改造舊房到整治提升、美化庭院，十八棟農(nóng)屋迎來新生。

聊起變化，吳金花有說不完的話，剛開始，村干部叫大家拆掉亂搭的屋子，旱廁改成水沖廁，心里覺得那是亂折騰。“看，現(xiàn)在房子寬敞又干凈，過年的時(shí)候，幾十口人都回來了，17個(gè)房間住得滿滿的。”

住的問題解決了，村民還把房子改造成民宿，發(fā)展鄉(xiāng)村游。

妯娌倆商量后，拿出11間屋子改成民宿。“床、桌子是新置辦的，被褥、拖鞋是新買的，住過的游客都夸干凈。”吳固銀熱情地帶記者參觀，“一年能多掙幾千元。”

吃住玩游，錯(cuò)位發(fā)展。有村民將舊房修葺一新，打造“酒別重逢”打卡點(diǎn)，讓游客體驗(yàn)紅曲酒制作；有村民改建“山里人家”農(nóng)家樂，推出“好客八大碗”。

今日下黨，振興新景。下黨鄉(xiāng)推動(dòng)農(nóng)文旅融合發(fā)展，難忘下黨主題館、黨群連心路等連成旅游帶，2024年下黨鄉(xiāng)農(nóng)民人均可支配收入29243元。

修好通村路 山貨出得去

一條2.1公里長、6.5米寬的水泥路，去年底通車，讓碑坑山村更好連通了外面的世界。

村民沈孔建還記得，初中畢業(yè)后，外出求生計(jì)，走出小山村，要攀山路，過鐵索橋，一路顛簸。沈孔建本想著“出去了就再也不回來了”。

路，也是村干部的心頭大事。“一怕生病、二怕挑化肥、三怕養(yǎng)大豬。路不好走，豬養(yǎng)得越肥，越運(yùn)不出去。”沈孔生干了16年村黨支部書記，為了進(jìn)村路，沒少操心。

路，昭示著希望，意味著發(fā)展。

1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平同志乘車近3個(gè)小時(shí)、步行2個(gè)多小時(shí)，冒著酷暑到下黨鄉(xiāng)，幫助解決發(fā)展難題。

“7年來，我一直牽掛著下黨。”1996年8月，時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平同志再次來到下黨鄉(xiāng)，協(xié)調(diào)有關(guān)部門給予下黨鄉(xiāng)發(fā)展資金100多萬元，幫助當(dāng)?shù)匦藿C(jī)耕路和發(fā)展生產(chǎn)。

鑿山開路，一錘接著一錘敲。從縣里到鄉(xiāng)里，從鄉(xiāng)里再到村里，一條條路通了。經(jīng)過多年努力，進(jìn)鄉(xiāng)路連通八方，10個(gè)建制村全部通硬化路。

再看碑坑山村，2016年打通了4.5米寬的進(jìn)村路，2024年底實(shí)施農(nóng)村道路單改雙項(xiàng)目，道路拓寬至6.5米，小山村連上交通網(wǎng)。

一條條出行路，暢通發(fā)展路。

如今，縣城到下黨，從“顛簸一整天”縮至“不用一小時(shí)”。沈孔建曾在外打拼，回鄉(xiāng)辦起合作社。“我種了50多畝鐵皮石斛和300多畝黃精，市場前景看好。”沈孔建展望。

村村通路，一村一業(yè)。下黨鄉(xiāng)打造上黨土豆、碑坑山黃精、楊溪頭崗梅等產(chǎn)業(yè)基地，茶葉全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值1.5億元。2025年3月，下黨鄉(xiāng)獲評(píng)“省級(jí)鄉(xiāng)村振興示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

隊(duì)伍強(qiáng)起來 產(chǎn)業(yè)興起來

“不光要聽‘唱功’，而且要看‘做功’”——習(xí)近平同志在福建工作期間說過的這句話，讓壽寧縣干部印象深刻。

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人、關(guān)鍵在干。

“村民代表會(huì)議都開不起來，大小事沒處商量，談什么發(fā)展。”2020年，省委組織部掛職下黨鄉(xiāng)黨委副書記張良亮和壽寧縣鄉(xiāng)村振興指導(dǎo)員胡福茂來到碑坑山村，擺在面前的是兩個(gè)“薄弱”。

第一個(gè)是人才隊(duì)伍薄弱。村黨支部書記年紀(jì)大了、幾位村民代表在外務(wù)工……一一梳理，挑戰(zhàn)不小。

“隊(duì)伍齊，才能干大事。”胡福茂走家入戶摸村情，發(fā)掘后備干部。如今，沈孔義等一批年輕人返鄉(xiāng)，加入到干事創(chuàng)業(yè)的隊(duì)伍中。

第二個(gè)是產(chǎn)業(yè)薄弱。下黨鄉(xiāng)旅游搞得紅紅火火，碑坑山村如何融進(jìn)來？村里編制發(fā)展規(guī)劃、完善基礎(chǔ)設(shè)施、改善村莊環(huán)境，建起了戶外觀景臺(tái)、房車露營地等打卡點(diǎn)，打造“黨建+”“培訓(xùn)+”等農(nóng)文旅產(chǎn)業(yè)。

老村支書家的房子改造過后，院里擺上曬青、搖青、炒青等工序所用的工具。“這房子還是我生女兒那年蓋的，今年我女兒都54歲了，沒想到還能靠老房子掙錢。”村民蔡增藝笑呵呵地說。

一任接著一任干，副鄉(xiāng)長周義華接過“接力棒”，成為碑坑山村的包村干部。說起不足，周義華想得清楚，“項(xiàng)目少，文旅產(chǎn)業(yè)規(guī)模小”；展望未來，他信心十足，“照著村莊規(guī)劃，一張藍(lán)圖繪到底，發(fā)展多種形式研學(xué)活動(dòng)，培育林下經(jīng)濟(jì)、高山果蔬產(chǎn)業(yè)，以一村一戶一人為對(duì)象去想路子，一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目地上，‘十八棟村’發(fā)展的步伐，一定邁得扎實(shí)、邁得穩(wěn)健。”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年10月22日 01 版）