71歲的劉登武在秦嶺山里從事鄉村醫生50多年，在這條泥濘的小路上劉登武不知行走過多少次。本報記者 胡國慶 文/圖
30年前他是一名赤腳醫生，而今仍是一名鄉村醫生，山里人習慣以輩分稱呼這位白發蒼蒼的老人。50多年來，不管刮風下雨，老人背著小藥箱為周圍20平方公里的山民送醫送藥，深受山民們的尊敬和愛戴。
父親病故他從小立志學醫
71歲的劉登武煙癮很大，走起路來兩條腿不在一條直線上。劉登武說這是給山民看病深夜返回時不慎摔到河里，從此留下的后遺癥。盡管自己學醫，但也無法排除這條腿的“故障”。
山里人厚道，每到山民家里，主人首先會倒茶、遞煙。學醫的人明知吸煙有害健康，但鄉里鄉親多年形成的好客難以改變，一杯茶、一支煙表達的是對客人的敬意。劉登武是西安市長安區子午街道辦天子峪村人，在兄弟姊妹5人中他排行老二。他8歲那年，33歲的父親不幸去世。十幾天后，24歲的叔父也去世。后來家人才弄明白父親兄弟倆得的是一種病，起初背部長了幾個“癤子”沒太在意，后來發展成白血病不治身亡。劉登武說這是山里人的常見病，隨便在山里采摘一點草藥敷上就能藥到病除。即使當今藥價再高，也超不過百元。可在當時那個年代，山里人根本不懂醫，也沒錢去山外醫治。祖母請來巫婆燒香拜佛，將燒好的紙灰倒入口杯中喝下，但這反而更加重了病情。
父親和叔父去世得太早，兩個家庭頂梁柱的倒下讓生活變得極其困難，母親一個人將劉登武兄弟姊妹幾個好不容易拉扯大。劉登武說自己從小就立志長大要學醫，幫助更多的人解除病患。
1963年，劉登武初中畢業后在村里當了一名衛生員，兩年后村里派他去當時的長安縣衛校學習三年。全班60多名學員畢業后，有人去了公立醫院，還有同學當了醫院院長。而劉登武卻回到家鄉，成為了一名赤腳醫生。
在那火紅的年代，劉登武每月有4元錢收入，工分參照村里平均分配。他每天背著小藥箱在山里給村民送醫送藥，吃百家飯、睡百家炕，雖然赤腳醫生沒任何官銜，但山里人卻離不開他。
