艦載戰斗機試飛員，直接與死神“掰手腕”

2012年11月23日，天氣晴好。

9時許，戴明盟駕駛殲-15艦載機輕盈地掠過“遼寧”艦上空。在完成對著艦環境的判斷后，他偏轉航向加入著艦航線。對準跑道、放下尾鉤、降低高度、調整姿態，“飛鯊”平穩地飛向航母的懷抱。

9時8分，殲-15艦載機呼嘯而落，精準鉤住第二道阻攔索，一道嶄新的著艦胎痕“刻”在航母飛行甲板上。

現場指揮員沖過去一把抱住剛從飛機上下來的戴明盟，用力拍打著他的背脊，哭得話都說不出來。

那一天，現場有好多人一起抱頭痛哭，任情緒失控，因為這一刻，他們等了好幾年。

這驚天一落，是我國艦載戰斗機首次在“遼寧”艦上實現阻攔著艦。

12時22分，戴明盟再次進入座艙，在完成滑出前一系列操作和程序檢查后，他聽令果斷滑跑起飛，在艦首14度的仰角處劃出一道完美弧線。

“那天，我才真切地體會到，我干的活確實是有點意義。”戴明盟說得“輕描淡寫”。

這一降一起，豈止是“有點意義”。它標志著我國已經掌握艦載戰斗機海上阻攔著艦和滑躍起飛的核心關鍵技術，實現了艦載戰斗機從“岸基”到“艦基”的突破，在世界航母艦載機試飛史上寫下了中國人的傳奇。同時，這也有力回擊了西方國家對我國艦載機建設的質疑。

戴明盟以穩定的技術、心理、生理狀態經受了一次生死考驗，完成了一次極限挑戰。講起這一切，記者眼前這個說起話來慢條斯理的“飛鯊”英雄平靜得出奇。

航母，是個移動的“機場”，而艦載機就相當于航母的“手”和“拳頭”，艦載機飛多遠，“拳頭”就能打多遠。飛行員，是個高危職業，而艦載戰斗機試飛員，則要直接與死神“掰手腕”。

“平常，我們看航母像個龐然大物，實際上我每次駕機著艦，從空中看，航母甲板就和巴掌一樣大。更困難的是，海上氣流不穩定，航行狀態中的航母還是不停移動的。”戴明盟說，航母甲板的有效長度還不到陸地跑道長度的十分之一，著艦時，艦載機必須精確地降落在航母甲板的阻攔索之間。

為了確保飛機在著艦阻攔失敗時，有足夠的動力逃離甲板進行復飛，艦載機著艦時不是減速反而要加速。鉤住阻攔索的那一瞬間，艦載機的時速由200多公里驟降到零。巨大的過載之下，飛行員的身體會如同壓了一塊幾倍于體重的巖石，臉部的肌肉也會猛烈地朝耳邊撕扯，血液涌向頭部，眼睛大量充血，看任何東西都是紅色的。

阻攔著艦對身體損傷很大，一般情況下，飛行員一天掛索不能超過三次。然而，在航母上著艦，一旦掛索失敗，就要進行復飛，如果拉起不成功，后果只有一個，那就是墜海。

25年的飛行生涯，戴明盟遇到的危及生命的重大特情有好幾次，但他都在沉著冷靜中化險為夷。

刀尖上的領舞人——這個稱號還真非他莫屬。