5月25日，學生在安徽省六安市毛坦廠鎮毛坦廠中學金安補習中心一教室內備戰高考。新華社記者 郭晨 攝

這是一所“超級中學”:在校學生兩萬多名，教師六百余人；這里創造了應試教育的“神話”:地處偏遠鄉鎮并無優越教育資源，卻創下高考本科達線率超80%的奇跡；這里還是一處獨特的教育景觀:近萬名家長租房陪讀，催生的“陪讀經濟”成為一個中部鄉鎮的產業支柱。

有人說，這里是如煉獄般的高考工廠，也有人說這是鄉村教育的一次成功逆襲。高考前夕，記者走進安徽省六安市毛坦廠中學，試圖撩開這所“名校”神秘的面紗。

“高考在即!考大學!”剛進趙孟的房間，床頭這幾個大字就闖入眼簾，十分醒目。“刻這個字就為了提醒激勵自己:來這兒是干什么的。”趙孟深吸了口氣說:“如果考不上大學，那會覺得很丟臉。以后同學聚會都會不好意思參加，覺得層次太低了。”趙孟很胖，看起來缺乏鍛煉，黝黑的皮膚上滿是青春痘，一圈濃密的胡茬從嘴唇上冒出來，讓他多了點青春期的成熟。“反正也學不死，那就往死里學。”

在六安市毛坦廠中學，有2萬余名學生和趙孟一樣，來自全省乃至全國各地，但目標只有一個:考上大學!

為了高考，學生每天都在挑戰利用時間的極限。早晨，六點鐘起床，六點二十到校；中午，十一點半放學，十二點二十前趕回教室；下午，五點一刻放學，六點前趕回教室，直到晚上10點50放學回家。吃飯、睡覺，一切能壓縮的時間都被壓縮，讓位給學習。家長到校門口送飯、學生站在校門口吃飯，成了毛坦廠中學外每天的獨特風景。

在毛坦廠中學補習中心，下課時間很少看到學生走出教室課間活動，除了上廁所，絕大部分學生都在座位上看書，有的干脆趁機趴在桌上補會兒覺。

“學習強度很大，天天寫作業、考試。”來自安慶的郭同學說，每天將近十四五個小時泡校學習，十分疲勞。下課睡覺是老師鼓勵的課間活動，因為長期不上體育課，老師擔心他們“太虛”了，課間劇烈活動容易傷到身體。

除了疲勞戰，“毛中”學生的更大壓力來自于成績排名。“每周有周排名，每月有月排名。”在“毛中”補習中心，有一面墻的聯考光榮榜，張貼著去年八月以來每月聯考排名的入榜班級名單，旁邊還有按月公布的學生月考排名表。

“這是用來激勵進步的。”“毛中”的老師說。對于學習不好的，懲罰也是分明的。上課不認真聽的，隨時會被拎起來“站著聽”，態度不端正或者屢教不改的甚至會被“敲打”。“對于女生一般打手心，對于男生就劈頭蓋臉打巴掌。”說起老師的管教，“毛中”一位高二女生對記者吐了吐舌頭。

“我已經從剛來時的5000多名前進到現在3000多名，不再被老師敲打了。”趙孟慶幸地說。事實上，“毛中”有老師“打學生”在當地眾所周知，但無論是學生還是家長，甚至連校外做生意的人都對此不以為然，“嚴點是好事，不管學生怎么能好呢?”在這一點上，大家達成了共識。

有壓力的不止是學生。走進毛中補習中心的老師辦公室，差點誤以為走入印刷庫房。每個老師的辦公桌上、辦公桌下都堆滿了試卷，連辦公室的走道也被試卷占滿。“這已經不算多了，大部分卷子都做完了，之前更多呢。”一位老師面對記者的驚訝平靜說道。

在“毛中”工作十六年的教師張行中坦言，學生有壓力，老師也有壓力。各班級間都有競爭排名，如何帶出升學率更高的班級，老師間也有著無聲的競爭。對他而言，首先是盡可能提高升學率，然后再是培養出更多的尖子生。

一方面要抓升學率，另一方面又擔心孩子們的心理承受力，如何剛柔相濟、既要到位又不能過度，這確實很難把握。去年毛坦廠中學一名學生墜樓身亡引發震動，張行中說，作為老師現在最擔心的就是學生的心理出問題。

為此，毛坦廠中學專門建立了一座在哨所和監獄才會見到的瞭望塔樓，約七八層樓高的塔樓立在學校一角的山坡上，每天有兩名保安在塔樓里居高臨下觀察校園動態，確保隨時掌握校園內的異常情況。